1/28 Welcome to Netherlands

Setelah galau seminggu, antara memantapkan hati untuk serius mengikuti Summer School, berserah tanpa pantang menyarah, berusaha tanpa menjadi si paling merasa, ga sanggup menahan kangen unyel-unyel duo kruntel wangi minyak telon yang banyak nanya dan banyak request, akhirnya harinya datang. 

Saya pun jalan, dibekali doa-doa dan penyemangat dari Saska Laut Koral. Tak lupa membekali diri dengan indomi-goreng jumbo wkwk. Juga dibekali aliagrem kesukaan sama Mba Mel 💕

 

Kartu dari Laut yang cuma boleh dibuka kalo udah sampe 🥺 gimana ga galau aku mewek

Jalan dari Bandung jam 13:15 naik travel supaya langsung ke Bandara, ga naik turun moda kendaraan lagi. Untung berangkat early karena ternyata perjalanan Bandung-Jakarta macet, banyak perbaikan jalan, heu. Sesampainya di Bandara langsung checked dan drop luggage, dan masuk gate, maju proses Imigrasi.

Saya ingat tahun 2019 waktu baru bikin Paspor dan saya memilih paspor 24 halaman, di imigrasi Soeta sempet ada “diskusi” singkat dengan petugas imigrasi yang menginformasikan kalo paspor saya yang biasa dipakai Tenaga Kerja Indonesia. Sempet kesel karena berpikir, “kenapa sih dibeda-bedakan? Kan sama-sama WNI. Dan TKI itu pahlawan devisa negara. Harusnya malah dikasih red carpet, bukan dipersulit atau diberi tatapan khusus.” Eh ternyata sekarang beneran di kasih karpet VVIP, hehe. Tapi sayangnya dinamika relationship dan pandangannya masih belum berubah deh. Karena yang ngantri di sebelah saya juga jadi panjang karena dipersoalkan membawa rupiah tunai dengan jumlah yang banyak.

 

Bicara Tenaga Kerja Indonesia, beberapa minggu lalu saat saya sedang riset lapangan ke Magelang, dalam perjalanan taxi dari stasiun kereta Tugu ke Magelang, supir taxi kami ternyata sempat lama bekerja di Korea dan Taiwan, dan beliau gape sekali bercakap-cakap dengan bahasa Korea, Mandarin, dan Inggris. Hebat. Tapi di sela perjalanan yang panjang itu, kurang lebih dua jam, beliau sempat bercerita betapa bobroknya instansi yang bertanggung jawab atas tenaga kerja kita yang diekspor, yang seharusnya melindungi dan memberikan manfaat terbaik. Dengernya miris, tapi saya ga tau bisa gimana untuk merubahnya. Menurut pak Dar, begitu dipanggilnya, keboborokan ini sudah sangat sistemik dan ga bisa diapa-apain. Sedih ya. Pak Dar pun sempat mencoba melawan, tapi berujung beliau di black list dan membuatnya tidak bisa bekerja di luar negeri lagi. Padahal Pak Dar ini pribadi yang cepat belajar dan cerdas. 

Kembali setelah lolos dari imigrasi saya menunggu, dan akhirnya naik pesawat. Sempat turun sebentar di Changi, hanya untuk naik lagi 😅 ya emang gitu prosedurnya ngikut ajalah. Pesawatnya ganti crew dan penumpang yang memang destinasi Singapore turun, digantikan penumpang lain yang berangkat dari Singapore dengan tujuan Amsterdam. Di jalan saya udah ngantuk banget, jadi akhirnya setelah nonton “Dune” (tetep sempet nonton dulu, DUNE pula lama filmnya HAHA. Atuh da penasaraaan. Filmnya..gimana ya..bagus sih..tapi..apa ya..asa bahan meme gitu tapi, hahahahahaha. Tapi bagus sih bagus. Di postingan lain aja cerita film-nya ya) saya pun terlelap.

Bangun-bangun, gatau jam berapa sih, kalo liat arloji di tangan sekitar pukul 03:30 dini hari waktu Indonesia bagian barat, gelap. Di luar juga gelap ga keliatan apa-apa. Pantat asli pegel banget, tulang ekor sakit, punggung juga asa bubuk, jadi permisi-permisi mau lewat terus jalan-jalan dulu sebentar. Ke taman ria. Engga lah, ke belakang aja. Setelah stretching-stretching ngarang dan ngambil brownies di pusat snack saya kembali ke tempat duduk. Permisi-permisi lagi. Ini sih yang bikin males teh bagian permisi-permisi dan potensi memantati penumpang lain 🫥 untung samping-samping saya mba-mba semua. Lalu saya mengintip jendela..kalau liat jam waktu Indonesia barat, yang bukan waktu di tempat saya berada saat itu pastinya, sudah pukul 04:28.

Matahari baru mau menampakkan dirinya. Di horizon langit mulai ada semburat cahaya kuning mendorong biru tua. Cantik sekali. Selalu cantik. Mau berapa kali lihat juga ga bosen. Saya jadi ingat salah satu planet yang didatangi Little Prince yang tinggal pindah tempat duduk bisa lihat sunset saking kecil planetnya, dan saking galaunya Little Prince ninggal bunga mawarnya. Anak Senja original, before it was cool 😎✊🏼

  

Setiap ganti warna saya tangkap terus, saking bagusnya, huhuhuhuhu. Alasan sih, sebenernya supaya saya bisa diterima di serkel senja, poto poto semburat matahari 🫠

  

Akhirnya muncul juga dia, Si Jago Siang. Sambil melihat pemandangan ini saya teringat dulu guru bahasa Indonesia saya sewaktu SMP sering menggunakan “Si Jago Siang” merujuk pada matahari untuk mencontohkan Majas Metafora. Saya suka sekali pelajaran-pelajaran beliau. Sampai saat ini masih sering saya gunakan dan beberapa pengetahuan dari beliau pun saya terus gunakan. Pak Parsudi, semoga masih sehat-sehat ya Pak :’)

Akhirnya enam belas jam sudah hampir berakhir. Tulang punggung dan tulang ekor saya udah mau demo. Begitu udah mau landing, saya menangkap sebuah bacaan yang menarik di badan pesawat yang menyadarkan saya, bahwasannya, No Step kalo dibalik jadi Pets On. Sama-sama punya makna. KOK KEREN SIH? Saya mau teriak dan membuat orang lain sadar, tapi saya baru inget, kalo ini saya pergi sendiri, hahahix.

Begitu sampe di Schiphol, ngantri imigrasi, akhirnya sampailah pada giliran saya. Tahun-tahun lalu kalau lewat imigrasi Schiphol biasanya santai, entah kenapa kali ini saya ditanya sampe detil banget. “Mbae ngopo rene?” “Pirang dino? Sak sasi? Nang ndhi tho kampuse?” “Ono surate ra?” “Mbae arep nggon nang ndhi?” “Ono buktine ra?” “Njaluk liat tiketmu mulih, ndi?” “Lha iki ngopo mulihe seko Ostria?” “Ono sopo neng kono?” “Turu ning ndhi, ono bukti hotele?”

DUH! MASE….IRASE MASE!

 

 

Untung semua dokumen udah saya print, saya udah feeling. 

“Pedes dong”

“Hah, kok pedes?”

“Iya biasanya kalo feeling kemranyas gitu rasanya di muka”

“…itu peeling. Gua kagak lanjutin nih”

“Iya iya lanjut lanjut”

Akhirnya setelah alot sama masnya saya di cap juga, paspornya, bukan, bukan jidatnya.

Begitu beres ambil bagasi, keluar Schipol, saya…saya…BINGUNG hahahaha. Ini mau beli OV kaart sama SIM card kemana ya? Untungnya dari mulai nunggu bagasi saya udah kirim-kirim pesan sama Hanif. Hanif adalah Product Owner KNODS (check labtekindie.com *ea iklan, wkwk) yang sedang melanjutkan studi S2 di Delft sejak tahun lalu. Jadi dia yang kasih instruksi ancer-ancer tata letak. Di sana saya juga tanya mba-mba jaga kios. Kalo penjaga-penjaga kios di setiap negara antah berantah selalu baik, sepengalaman saya. Mereka selalu informatif, ga judging, dan berasa tulus. Huhu. Setiap datang ke tempat baru yang bahasanya asing, saya ga bisa ga inget buku Shaun Tan, “The Arrival”. Perasaan teralienasi, dihakimi, dilirik, sendiri di tengah keramaian. Untungnya di Belanda sistem transportasinya udah terintegrasi. Jadi keluar Bandara langsung nyambung stasiun kereta antar kota di underground. Dan informasinya mudah dipahami. Long story short, setelah berhasil beli OV kaart, beli SIM card dan back online, YEAY! Dapet rekomendasi aplikasi-aplikasi yang harus di download, tanya-tanya ke Hanif cara lihat jadwal, cara check platform kereta, dan sebagainya, saya naiklah kereta…menuju Delft!

 

(Atas) di kereta dari Schipol menuju Delft. (Bawah) Anak gaul Delft; local youth.

Di stasiun kereta Delft, saya dijemput Hanif, juga karena kunci apartemen yang saya sewa dititipin ke Hanif sama pemiliknya. Apartemen yang saya sewa ini ditempati sama mahasiswa Indonesia juga, yang sedang liburan Summer ke negara Eropa lain. Sampe di depan apartemen, saya coba buka pintu dengan kunci yang dititipkan ke Hanif.

…

Masuk sih, tapi kok, ini cara BUKA PINTUNYA GIMANA SIH?

Hahahahahahaha.

Ndeso tenan. Saya dan Hanif sama-sama kehabisan akal, ini gimana sih cara buka pintunya?

Setelah attempt berkali-kali, saya nyerah akhirnya pencet bel dan ketok-ketok HAHA. Untung ada penghuni kamar lain yang lagi lewat jadi dibukain pintu. Waktu mau keluar lagi dari dalem apartemen, kejadian terulang.

“INI BUKA PINTUNYA GIMANA SEEEHHH?” Hahahahahahha.

 

Nih, kaya gini pintunya coba, kaga ade gagangnye! Kaga ade lobang konci jugak. Tebak di komen coba ini gimana bukanya?

Udah ya, drama pintu beres, kami akhirnya menemukan cara buka pintu keluar. By “kami” i mean “Hanif” hahahahaha. Tinggal orientasi. Orientasi pertama adalah, “Dimanakah supermarket terdekat tempat beli bahan makanan?” Makdarit, maka dari itu, kami menuju sepeda yang dipinjamkan ke saya. Lagi-lagi pemirsa, terjadi drama, “Ini buka kuncinya gimana ya?” Tapi kalo diceritain kayanya ga beres nanti 2 halaman, jadi skip aja ya soalnya ada prahara yang lebih piranha lagi. Rem sepedanya rusak, jadi bisanya kalo ngerem di goes terbalik. Terus bannya kempes. Terus pedalnya ga bisa muter-muter jadi digowesnya susah. Ingin ku flip the table, tapi ga ada table. Untung hanif baik. Atau dia tertekan merasa harus bantuin aku HAHAHAHAHAHAHA. Ya akhirnya pokoknya dicoba ini itu anu ani akhirnya…REM NYA BENEER! Juara emang..youtube. HAHA, soalnya Hanif liat cara benerinnya di youtube dan bisa ternyata. Canggih! Can kapanggih!

Si rem yang bermasalah

Brake problem solved

Tapi sejujurnya si pedal sampe sekarang masih susah muter sih, aku jadi kagyoook gowesnya Buunnndh. Kayanya besok mau liat tempat penyewaan sepeda aja deh. Aku lelah. Kalo ada yang murah bungkus, kalo mahal, mikir. Haha.

Staple

Setelah sepeda bisa dipake (despite pedalnya masih susah, kaki jadi sering slip kalo ngga jadi mentok-mentok ke betis 😖), akhirnya kami orientasi arah dan custom kiri jadi kanan. Sulit cyin, otakku rasanya mau kocar kacir. Reflek kiri mulu heuuuu. Sampailah kami di Albert Heijn, untuk belanja beli bahan-bahan makanan, supaya saya bisa masak. Penghematan ya Bund, biar ga jajan-jajan.

 

Udah ah capek, mau tidur yang lurus punggungnya, Gustiiii. Akhir kata, saya mau menyudahi hari ini dengan kata-kata bijak yang saya kutip di tea bag, HAHA.

CEUNAH “Do first what is necessary, then what is possible, and suddenly you manage the impossible.”

Ethan Hunt kali ga sih, Bundh?

Bhay!

DAY ONE, OUT!

S2 dan Cita-cita yang Belum Selesai

 "isn't I too old for this?"

Adalah suara-suara yang ada di kepala saya sendiri sewaktu saya ingin memantapkan untuk kembali mengejar studi S2. Terakhir saya terpikir untuk menyeriuskan niat untuk mencari jurusan yang saya suka dan apply beasiswa S2 itu tahun 2010-2011. Saat itu saya baru 1-2 tahun lulus kuliah. Namun tak kunjung saya lakoni, saya jalankan. Semua cuma ada di kepala. Kalo kata Duncan Sheik dan BENEE itu "Wishful Thinking", haha. Waktu itu saya baru lulus dan masih ingin explore apa yang ada di sekitar saya, yang saya lewatkan dan tak sempat saya lakoni, karena kuliah dan melakoni skripsi (dan saya sungguh melakoni riset skripsi saya. Saya menuliskan perjalanan saya di Bali saat itu setiap hari di blog ini di tahun 2009 awal. I really treasure the journey). Setelah lulus kuliah, saya ingin tinggal di Jogja. Selama kuliah saya selalu punya "panggilan" buat ke Jogja, entah kenapa. Akhirnya kesampaian lewat program Magang Nusantara Kelola dan extent sampe 2 tahun tertambat di Papermoon 💛🥰

Selesai itu, life happens :) Laut dan Koral.

Yang selama ini terparkir dan tidak kuhitung-hitung, ternyata sejak lulus, hampir 13 tahun sudah lewat. HAHA. Akhir tahun lalu browsing-browsing jurusan master dan beasiswa-beasiswa. Setelah tidak eligible LPDP karena batas usia, saya cari-cari erasmus. Ketemu jurusannya, lihat waktu pendaftarannya.

"Oh Februari, aman. nanti start Januari aku daftar." Batinku.
"Wah ada summer school online! Iseng ikut aaahhh..sambil nunggu Januari."

Januari.

"Hmmm..kok persyaratannya banyak..."

Maret.

"OKE, aku akan ikut tahun depan!"

Iket dasi di kepala a la rambo hujan-hujan campur kariage kun pulang kerja.

Sambil meniti persiapan pendaftaran saya iseng buka profil-profil mahasiswa Indonesia yang keterima tahun ini.

..

..

"Jirrrr..silau-silau gini linkedin teh.."

Terus ciut. Hahahahahaha. Yaudah gitu aja. Sambil berdoa kuat-kuat, sambil mencoba self hypnotized. Berharap, berdoa, berusaha, tapi tetap berserah. Semoga diberikan jalan terbaik.

Sambil mempersiapkan diri untuk tahun depan, spontan daftar summer school offline tahun ini, di salah satu kampus yang jadi host uni program S2 yang saya taksir, dan keterima. Jadi Juli ini saya akan jalan dan mencoba kembali belajar di kampus, walau hanya 2 minggu. Semoga journey ini bermanfaat, bermakna, dan bisa menjadi jalan pembuka untuk usaha saya tahun depan. Aamiin. 

refleksi si anak yang sering merusak mainan mahal-mahal untuk eksperimen

Kami mungkin memang cuma "anak"

yang tugasnya adalah membuat "kesalahan".

Kami hanya perlu ditegur dengan lembut, dengan kasih,

difasilitasi dengan dibantu ditunjukkan dimana kami membuat kesalahan,

bukan dengan hentakan, mata melotot, dan menuntup ruang tumbuh dengan ancaman,

"Pokoknya Ibu bilang begitu, nurut! Jangan jatuh nanti aku sedih."

Mungkin Ibu benar, mungkin Bapak benar,

kembali lagi, 

kami haya anak,

yang belajar untuk hidup,

yang akan terus tumbuh sampai kapanpun usia kami.

Ibu Bapak yang sudah lebih dulu hidup dan belajar,

kami perlu dibimbing, difasilitasi.

Kalau kami berbuat salah, bimbing kami mengenalil titik letak dimana kesalahan itu terjadi,

dengan sejuta pengertian dan pemahaman, bukan dengan kepanikan.

Bantu dan dampingi kami keluar dari kesalahan, kegagalan,

bukan marah justru karena kami melakukan kesalahan atau mengalami kegagalan,

karena kami belajar.

Bertahan kuat bersama-sama kami walau Bapak Ibu sedih melihat kami susah,

bukan dengan mencegah kami melalui kesulitan, dan berkata,

"Rasanya aku menjadi sakit kalau sedih dengan keadaanmu.."

Ibu, Bapak..

seperti Ibu Bapak dulu belajar dan tumbuh, justru dengan melewati rintangan demi rintangan,

kesullitan demi kesulitan,

begitulah kami, anak, akan tumbuh justru dengan melewati kesalahan demi kesalahan,

kegagalan demi kegagalan.

Bantu kami dengan menjadi fasilitator,

menjadi cermin,

menjadi pelatih, menjadi coach.

Bantu kami memahami seluk beluk kehidupan dengan kasih,

dengan berani,

bukan dengan amarah karena kami membuat kesalahan dan gagal,

bukan dengan melindungi kami dari kesulitan agar bisa tumbuh dan belajar.

puisi tipe AAAA

melantur sampai terbentur.

terbentur sampai nyebur, byur byur byur.

cukup dalam sampai bertemu ubur-ubur.

gapapa deh ketemu ubur-ubur,

selama belum di dalam kubur,

nanti ketahuan kalau manusia suka kufur.

melantur sampai terbentur

kadang rasa lelah itu datang melesap, 

tanpa permisi sedikitpun, tidak bahkan sekedar mengucap "yo wasap!"

begitu saja, 

tanpa mukadimah, 

tanpa preambule, 

tanpa prologue, 

tapi blum tentu tanpa appendix, 

dan embel-embel.

kadang rasa lelah itu datang, begitu saja, dalam hitungan jentikan jari, dalam diam dan kesunyian pikiran.

dia datang membawa-bawa rasa kalah,

dengan bumbu-bumbu nostalgia,

kadang bumbu pedas persaingan tetangga,

yang penuh dengan seolah-olah,

ditambah penokohan Ibu Subangun dalam serial Rumah Masa Depan.

eh, siapa ya Ibu Subangun?

padahal pernah nonton serialnya pun tidak.

hebat ya beliau sungguh ikonik.

seperti barang antik,

atau barang seni yang tidak-tidak,

walau kadang kurang simetris yang penting tetap sebangun.

lagi bicara apa sih,

pikiran itu perlu dilatih,

mengungkapkan perasaan saja tertatih,

makanya ikut merpati putih,

loh apa sih,

ih, ih, ih.

kadang rasa lelah itu datang melesap, 

tanpa permisi sedikitpun, tidak bahkan sekedar mengucap "yo wasap!"

adonan.

hari-hari gini pengennya goler-goleran aja, kalo ga ada yang ngejar-ngejar sambil bilang,
"Ayo kamu, goler-goleran, sini jadi adonan aja.."

*Gambar diambil dari pameran Imagi Manggi, Agustus 2008, S. 14

Perjalanan Lintas Waktu Lewat Lagu: Sebuah Nostalgia

"..remember those times, i fought to get out? I want to get out. Those pictures so clear they fade in my mind, you leavin' me here with ashes and fire. These people don't heal, these people don't feel, these people aren't real so make me this deal: gimme gimme love, gimme gimme love when i'm gone."

Beruang Madu yang pemalas membuka matanya. Menatap langit-langit dari peraduannya. Another day has arrived.

"It's Beruang MUDA..dan saya tidak malas.."

Hup! Dengan segenap daya upaya dari core muscles-nya, Ia pun bangun dari tempat tidurnya, lalu menyeret jasadnya berjalan menuju ruang makan. Membuka kulkas dan tudung saji di atas meja makan.

"Kriiiing..kriiing..kriiing.."

Ponsel-nya berbunyi.

"hoaaahmm..halo?"
"Selamat siang, kami dari Bank Berdiri Sendiri, saya Tuti si tutup tilpun karena sering saya dihadapkan dengan orang-orang yang menutup tilpunnya sebelum saya selesai mengajukan penawaran dari bank kami, Bank Berdiri Sendi.."

Beruang Madu menutup ponselnya sembari kembali menguap..menggaruk perutnya sedikit. Bukan karena gatal. Tapi menguap sambil menggaruk perut atau punggung itu enak sekali.

kembali ia menatap layar ponselnya. Sebetulnya kali ini Beruang Madu punya segudang pekerjaan yang diberikan oleh Lebah-lebah sibuk. Kotak pos-nya sudah penuh. Pelikan si tukang pos sudah sering marah-marah karena tidak cukup lagi ada tempat untuk surat-surat baru yang masuk. Tiap-tiap lewat depan gua nya, Pelikan Pos selalu berteriak, "Astaga Naga! Bangun Woyy!"

Ia kembali dari lamunannya, dan menatap layar ponselnya dengan sadar sekarang. Jempolnya mengetuk simbol not balok, menggeser layar ke atas, bawah, samping, sambil menyeret kembali jasadnya ke kursi malas dekat sinar matahari, ia duduk bersender sambil mengetuk sekali lagi layar ponselnya.

"I don't want a friend, I want my life in two. Just one more night, waiting to get there, waiting for you. I'm done fighting all night, when I'm around slow dancing in the dark.
You have made up your mind, i don't need no more signs.
Can you? Give me reasons we should be complete. You should be with him, I can't compete.
Can't you see? I don't wanna slow dance, in the dark."

"She don't wanna tell lies, she just wanna feel alive, she just wanted more time.
I'm looking for a long ride, she just want a test drive. Now you on the west side, I'll see you in the next life. Waiting on a sacrificial life, waiting on the ones who didn't fight, I told you not to waste my fucking time.."

Mendengarkan Tuan Kusunoki membuatnya teringat pada teman-temannya beberapa tahun ke belakang. Dua lagu terakhir, "Slow Dancing in the Dark" dan "Test Drive" membawanya pada kenangan si Kelinci Bodoh. Apa kabar dia sekarang ya, mudah-mudahan tambah pintar sedikit, tidak mudah dibodohi lagi. Ia juga teringat kawan Alien-nya, si-sensitif-yang-sering-salah-paham.

"Hahahahahaha"

Untuk pertama kalinya di hari ini Beruang Madu tertawa geli, mengingat teman-temannya yang tampak memudar, tiap-tiap hari bertambah. Tampaknya mereka tidak hilang. they're still there somewhere. Ia tersenyum lega masih bisa menemukan kepingan-kepingan makhluk-makhluk absurd itu tersimpan aman. Bukan untuk ditemui kembali, tapi kepingan-kepingan ini membuatnya less lonely. Kadang loneliness terjadi saat seseorang melupakan kepingan-kepingan macam ini. Beruang Madu berpikir, seseorang lahir sendiri, nantinya mati sendiri. Rasanya yang membuat seseorang kesepian bukan absennya orang lain, tapi absennya kesadaran akan diri sendiri. Semacam luruh begitu mungkin ya? mungkin. Beruang Madu manggut-manggut.

Pemutar lagu memulai lagu baru. Musiknya ringan, lucu, menggoda otot-ototnya untuk bergoyang. Pundaknya mulai naik turun, kini kepalanya yang maju mundur. Persis ikan Mujaer. Maju mundur. Untung dia beruang. Ia lalu berdiri, berjalan menuju tempat cucian piring. Ia mulai mencuci piring sambil berjoged. Kegiatan cuci piring dibayangkannya bagai konser dengan meja turntable mewujud dari tempat cuci piringnya.

Lagu ini liriknya sedih tapi musiknya lucu. Beruang Madu jadi teringat teman-temannya yang dulu sering bertemu di depan jendela sebuah ruang temu. Walau tanpa janji temu. Seolah bertemu memang kewajiban saja, padahal bukan. Mereka sering menemani Beruang Madu menertawakan hal-hal sedih dalam kesehariannya. Ia jadi rindu teman-temannya di masa itu.

Beruang Madu suka sekali mendengarkan Tuan Kusunoki. Sepertinya bukan karena ia rupawan, tapi karena Tuan Kusunoki mengingatkannya pada fragmen-fragmen cerita yang ada di kepalanya. Dia pikir Tuan Kusunoki ini termasuk golongan umbi-umbian tortured artist, dan dia pikir dia juga termasuk ke dalam golongan umbi yang sama.

"Tok tok tok!"
"..."
"Kulonuwuuun!"
Ada yang mengetuk pintu gua-nya. Kaget juga, sudah lamaa sekali Beruang Madu tidak dikunjungi. Ponselnya masih memutar "Rain On Me" saat ia membuka penutup gua-nya. Siapa perempuan yang berdiri di depannya ini ya? Mengajaknya berbicara tetapi sesekali berbicara sendiri entah kemana, seperti ada orang lain yang mendengarkannya berbicara di ujung lain. Ujung yang mana?

***

"oh hai! kali ini kita kedatangan tamu! Mari kita sambit, Beruaaang Madu yang Pemalaaass!"
*prok prok prok prok prok

"ehem.."
"..."
"Beruang muda..dan tidak malas.."
"oh come on, you're not that young anymore!"
"o whoops. hold your thoughts there lady. You may age, i don't.." She said it with a certain eerie calmness and meany grin.
"Kubis.."

Bagi pirsawan yang belum pernah bertemu Beruang Madu, dia pernah hadir 11 tahun lalu. Tepatnya 11 tahun 6 bulan yang lalu. Beruang yang penuh penyangkalan dan tidak delusional (menurutnya) ini, hadir di kisah ini. Lalu 6 bulan kemudian hadir lagi di sini.

Dan hari ini dia kembali hadir di sini.

"Jadi..apa kabar Beruang Madu, what's up?"
"Saya kesepian, perlu teman ngobrol."
"Di sini wfh juga?"
"Hah? Apa wfh? Kamu ngomong apa sih?"
"Wfh..you know.."
"..." Beruang Madu melongo. Planga plongo. Lalu.. "I'm busy..", seraya menutup kembali penutup gua-nya.
"Hey, people are always busy. And there's always an excuse when you need one..."
"I'm not people..saya Beruang Muda.."
"Ok, ok, halo Beruang Muda! Jadi ngobrol apa kita hari ini?"
"BOOM..." gua-nya tertutup kembali.
"Eh, mau kemana kamu, halo..haloooo? Beruang Madu, eh Muda!"
...
"Eh mau kemanaaa? jangan pundungaaan..kalo ketemu Cika nanti kamu jadi sungai!"
...


"klinting.."
ada pesan teks masuk.

To: Barbara
From: Beruang Madu Pemalas
Pesan:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLEFTRR61m562els7WOTqNKMqoLM2wU4HA 

Cerita Jelgava, Latvia

“Mau ke Latvia ya Mba? Di mana tuh Mba, Latvia?”, Sapa petugas penerbangan yang menyambut saya di loket check-in.

“Di area baltic Mba, di Eropa Utara sebagian masuk timur, hehe..”

“Ooo..jarang loh, orang kita yang kesana. Emang ada apa Mba di sana?”

“Ada meeting Mba..hehehhe”

“Oooo..pantess..kalo ga ada meeting sih ga akan ke sana ya Mba? hihihihi”

“hehehehe..” (ketawa awkward)

Ga banyak orang tau di mana Negara Latvia. Thanks to SAMS Project, saya berkesempatan mengunjungi negara ini. Pengalaman saya mengunjungi Latvia, seperti pengalaman lain yang akan didapatkan saat seseorang pergi jauh merantau, somehow even more humbling us down. Saya rasa pengalaman untuk bisa berkunjung ke negara lain, menjelajah, belajar tentang bagaimana masyarakat lain di belahan bumi lain hidup, sama berharganya dengan pengalaman bekerja dalam project SAMS-nya sendiri.

Perjalanan kali ini membuat saya sadar bahwa manusia..hanyalah manusia, dengan segala karakteristiknya, di negara manapun mereka hidup. Salah satu dari sekian banyak faktor yang kemudian membedakan perilaku manusia satu dengan manusia lainnya secara general, bisa jadi faktor tempat hidup mereka. 

Pengalaman dari perjalanan ini yang mengingatkan saya untuk tidak senantiasa membusungkan dada adalah, pengalaman menyaksikan peralihan musim memasuki musim semi. 

Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya merasakan dingginnya suhu -1 derajat celcius, walau belum juga berjodoh melihat salju turun. Rekan-rekan disana bilang, bukan derajat suhu yang membuat dingin bisa menusuk sampai tulang. Minus sekian derajat hanya akan membuat rasa dingin, tanpa rasa menusuk, jika tidak disertai angin dan kelembaban. Angin dan kadar kelembaban udaralah yang berperan dalam keputusan apakah dingin ini akan menusuk atau tidak. Saya mungkin belum berjodoh dengan salju turun, tapi saya dijodohkan dengan sesuatu yang tidak kalah cantik dan berharga, melihat tumbuhnya benih-benih musim semi.

Di udara yang dingin, dengan tamparan angin perairan baltic di pantai Ventspills dan semenanjung Kolka yang membuat wajah saya mati rasa (sungguh tidak enak rasanya), saya menyaksikan tunas-tunas merangkak menunjukkan denyut hidupnya pada batang-batang kurus tanaman yang meranggas semusim sebelumnya untuk bisa bertahan hidup. Saya juga menyaksikan orang yang merawat tanaman mawarnya, dengan melindungi tunas-tunas bunga mawar yang hendak mekar dengan cabang-cabang pohon birch. Saya bertanya-tanya, mengapa mereka harus melindungi tunas-tunas ini dengan dahan-dahan pohon birch? Ternyata langkah ini diambil untuk melindungi tunas-tunas baru bunga mawar dari dinginnya udara, supaya saat di titik suhu beku, alih-alih tunas-tunas baru yang membeku, serabut dedaunan dari dahan-dahan tadi yang membeku terlebih dulu, memberi kelembaban tertentu dan menjaga mereka tidak membeku. 


Memperhitungkan luas kebun mawar sebuah penginapan, saya berpikir betapa telatennya orang yang merawat kebun ini. Bayangkan dia harus memotong-motong dan mencari dahan-dahan pohon birch dengan ukuran yang kurang lebih seragam, lalu dengan hati-hati menutupi semua tunas-tunas mawar sampai terpayungi. Saya jadi teringat kisah Pangeran Kecil dan bunga mawarnya yang di certakan Antoine de Saint Exupery.

Pekerjaan yang rasanya bukan untuk saya. Saya mungkin tidak punya keteguhan hati yang cukup untuk bisa sampai telaten tingkat ini. haha.

Satu lagi pemandangan yang membuat saya takjub sebagai perempuan tropis tulen. Ketertiban dan keseragaman pohon-pohon meranggaskan dedaunannya. Kombinasi pemandangan itu, udara dingin yang menusuk sendi dan satu dua burung gagak yang beterbangan di atas membawa saya pada memori film-film Tim Burton yang pernah saya lahap. Saya bertanya pada seorang rekan, seorang Jerman, apa rasanya selalu melihat pemandangan ini dari tahun ke tahun? Karena yang saya sadari, saat itu saya merasa “sepi” tapi di saat yang sama saya merasakan sebersit ketenangan, entah apakah karena melihat semuanya seragam atau apa. Jawabnya, pemandangan ini membuatnya merasa “aman”, selalu bisa mengetahui sedang di tahap apa dalam tahun ini ia berada, segera setelah melongokkan pandangannya keluar, memberikannya kemananan, bahwa semuanya masih “in the right order”. Rasanya saya sedikit lebih paham kenapa mayoritas dari mereka mudah patuh dan lebih disiplin, mungkin ini salah satu faktor pembentuknya. Dia juga mengaku salah satu hal yang menurutnya stressful saat dia berada di Indonesia atau negara tropis lainnya adalah karena semua terjadi dengan pacunya sendiri-sendiri. Seperti "berantakan" dan "tidak beraturan". ha ha. You tell me.

Dari mendarat di kota Riga, melalui perjalanan darat kurang lebih 30 menit ke kota Jelgava ditemani kawanan hutan pohon birch di kanan kiri, dua hari beraktivitas di University of Life Science and Technology Jelgava yang bermukim di Istana Jelagava (Jelgava Pills), dilanjutkan dengan perjalanan susur pantai; Ventspills, dan Kolka melewati kota tua Kuldiga. Bermalam di kastil/istana Jounmoku Pills, lalu kembali ke kota Riga untuk terbang pulang ke Indonesia, yang menyambut saya dengan kewaspadaan penyebaran virus corona. Perjalanan saya kali ini disudahi dulu. 

Selain membawa oleh-oleh coklat, roti, manisan, madu, mainan, batu-batu dan kerang pantai, saya juga membawa secuil rasa tenang, mengetahui bahwa manusia..hanyalah manusia tidak peduli dia ada dimana. Semua dedikasi, kerja keras, dan keteguhan hati pada niatmu memberikan dampak-lah yang pada akhirnya akan mendefinisikan siapa dirimu.

---

A glimpse of Jelgava,

banyak bangunan dengan gaya peninggalan arsitektur uni soviet.

"interested in getting lost?"

Latar belakang, tempat rapat, University of Life Science and Technology Jelgava. Fakultasnya bertempat di bangunan bekas istana. Enak banget ya kuliah di sini berasa princess gitu tiap kuliah pasti. Si Laut sama Koral pasti seneng banget kalo kesini 😌✨👸🏻

Kalo latar depan fokus fotonya itu bekal selama di sana, bahan pertukaran budaya lewat palet rasa: Cumi Kecombrang Resep Ninin. Asli ngeunah, silakan langsung cek IG Resep Ninin ya sis kalo mau coba, hati-hati ketagihan. Terimakasih kepada tangan Neng Diece yang sudah melahirkan kuliner ini 😋

Selepas pertemuan di Jelgava, kami menyempatkan diri mengambil jalan memutar susur pantai dan menginap 2 malam sebelum sampai kembali di Riga untuk terbang pulang.

Pertama kami berhenti di kota tua Kuldiga.

ASLI, SEPI banget brayy!

Dari Kuldiga, kami melaju dan bermalam di Ventspills. Besok paginya kami melancong, dimulai dari pantainya, berujung di pasar becek lokal, hahahahaha.

*ku takut di takol

Entah ada apa dengan Ventspills dan Sapi. Tapi asli banyak banget patung sapi dengan berbagai varian, mutasi, dan pose. Ini salah 3 nya, ga jodoh nangkep semua sapi 😅

Bukan sapi.

Dari Ventspills kami menuju Jounmoku Pills, sebuah Kastil lama yang sekarang sudah alih fungsi menjadi penginapan. Iya, saya bermalam di istana...Laut sama Koral pasti iri bukan main 🤣✨👸🏻♥️

ini pemandangan paginya. Sing suwer asli tiris.

Ingin rasanya ku berteriak, "into the unKNOOOOWN!" *nyanyi tapi ngegas *langsung dihajar kawanan massa *polusi suara *nonton frozen II dulu

kaca mobilnya ada es serutnya~

hasil pungutan susur pantai, bukan pungutan suara.

Dengan membawa hasil pungutan susur pantai dan roti sourdough pasar lokal, 

Indonesia, saya kembali :)

Saat Rudi Berkata

Satu kali dulu saya pernah terpilih ikut turnamen taekwondo mewakili sekolah, pengalaman berharga seumur hidup. Saya bukan atlet, hanya siswa yang ikut ekskul, tapi karena pelatih saya melatih atlet, jadi latihan ekstra kala itu digabung dengan latihan atlet. 

Atlet yg juara itu benar-benar hebat dan kuat mental sih, percayalah (apa yg dikatakan Rudi). 

Waktu itu menu rutin kami diantaranya lari keliling lapangan sekian puluh kali, sit up sampai 300 kali (saya dikasih voor boleh 100 saja, 150 juga sudah bagus), latihan menendang target entah berapa ratus kali masing-masing kaki, diiringi teriakan-teriakan, "Lageee, lageee! Speed lagee! tambah lagi speednya! Lagee! Lagee!". Hari pertama saya ga kuat sampai rasanya susah napas, sampai mual mau muntah, literally mau muntah. Saat saya whining, 

“Sabam..saya..hh..hh..mau muntah”, 

Beliau mendatangi saya, membawa saya duduk di tepi, duduk di samping saya dan berkata, 

“Kalo kamu mau muntah, dimuntahin aja. Setelah itu kamu balik lagi latihan.” 

Rasanya waktu itu mau nangis, tega banget dah sabam. Tapi terus melihat saya agak shock beliau balik lagi, memberi wejangan, 

“Kita semua punya batas di pikiran kita. Kita pikir batas kemampuan kita hanya segini,” 

Ucap beliau seraya mengangkat telungkup telapak tangannya menyamping sejajar mata saya.

"Tapi itu pikiran kita. Kita yang buat batas itu. Sekarang kamu pikir. Dorong batas itu. Buat di pikiran kamu kalo batas kamu segini,"

Beliau naikkan telungkup telapak tangannya sejajar kening saya.

"Sampai nanti kamu merasa ga kuat, pikir lagi, dorong lagi dia, naikkan sampai segini,"

Naik lagi telapak tangan beliau sampai lewat ujung kepala saya.

"Semua ada disini,"

Sekarang berpindah telapak tangannya, menunjuk pelipis kepalanya sendiri.

"Yang membedakan atlet juara dan tidak itu pikirannya. Untuk bisa juara, kamu perkuat fisik kamu dengan latihan. Tapi saat tanding, yang membuat kamu juara adalah pikiran kamu. Saat kamu percaya kamu tidak kuat, akan kalah, kamu akan kalah. Tapi kalau kamu dorong batas kamu, rasa lelah kamu, sesaat lagi, sesaat lagi, terus dorong batas itu, sampai kamu menang, kamu akan menang. Kamu akan menang, karena kamu dorong pikiran kamu sampai kamu menang. semua ada disini, dan yang membuat atlet juara adalah pikirannya."

Saya termenung, saya bisa merasakan mata saya melebar, lelah saya memudar, semangat saya terbakar. Tak lama saya kembali lagi ke matras latihan.

Fast forward delapan belas tahun kemudian.

Saya menemukan diri saya tergenang dalam air mata tekanan seiring dengan task list dan to do list pekerjaan, juga tekanan batas tenggat waktu. Belum lagi kontribusi tuntutan kewajiban tugas meng-ibu.

Saya menemukan diri saya whining dan menangis lagi, seringkali. Sekarang coach saya bukan Sabam Karji, marinir KKO yang melatih taekwondo atlet-atlet, tapi Saska, suami saya.

Sekarang, di titik ini, saya kembali menjadi Mita si anak SMP yang sedang latih tanding untuk turnamen taekwondo mewakili sekolah. Pelan-pelan saya dorong batas yang saya ciptakan sendiri di pikiran saya. Pelan-pelan, saya berusaha eling di tengah-tengah kegilaan. Tips tambahan dari Saska untuk saya,

"Kerjain satu-satu yang ada di depan kamu. Tentukan prioritas."

"You don't need to prove anything to anyone; luruskan niat kamu bekerja. Kalau kamu gagal setelah kamu udah usaha maksimal, tinggal minta maaf, pasti ada resikonya, tapi bisa dihadapin."

Saya sadar, bahwa real work ya begini. Tidak peduli apa kerjanya, yang namanya pekerjaan ya begini. Memutuskan untuk kembali bekerja berarti harus siap meghadapi tekanan. 

Real works means real pressure. No shit. HAHA. 

Apapun pekerjaannya, saya pikir, tekanan sudah hampir pasti akan datang bersama dengannya. Kalau saya punya target kualitas apalagi. Bahkan pekerjaan mendidik dan merawat anak sekalipun. Saya ingat salah satu tulisan Pramoedya Ananta Toer yang saya baca dan menginspirasai saya jaman kuliah, lupa persisnya, tapi kira-kira seperti ini,

"Seumur hidup, orang itu berkarya. Bekerja apapun itu, itulah karyanya. Ibu-ibu jaman dulu di kampung itu ya berkarya seumur hidup. Membuat sabun, membuat sapu lidi dari daun kelapa, bekerja kolektif memasak saat tetangga ada hajatan. Selama manusia berkarya dia akan hidup."

Apa yang kita kerjakan, itu hasil karya kita. Dan serunya, seumur hidup kita, kita berkarya, tinggal bagaimana karya kita. Apa mau membuat karya dengan penuh penghayatan, atau sekenanya saja. Hasil akhir itu hanya konsekuensi, yang berharga itu prosesnya.

Rewind delapan belas tahun kebelakang, saya kalah pertandingan di ronde kedua, dengan skor yang sangat tipis. Di pinggir lapangan Sabam saya menghibur, 

"Gapapa kamu kalah, kamu sudah berusaha. Ini hasil dari usaha kamu. Toh ini kan pengalaman pertama kamu, jadi sekarang kamu tau. Lain kali kamu harus kuat, jangan biarkan pikiranmu mengalahkan semangat juangmu."

Sejak saat itu, tidak ada "lain kali" yang lokasinya adalah matras pertandingan taekwondo di Gedung Olahraga Simprug. Beberapa tahun setelahnya saya pikir saya tidak akan dapat kesempatan lagi mengejawantahkan pesan-pesan Sabam Karji. 

Tapi ternyata saya salah. Kini saya berjumpa lagi, tapi arena pertandingan saya ganti lokasi dan cabang olahraga.

Bandung, 16 Agustus 2019.
Rudi.
*biar kata-kata saya terpercaya

Ruang-ruang Sepi Perempuan

Suara gaduh riuh rendah menghiasi rumah Kartika sore itu. Waktunya mandi sore untuk bocah-bocah kecil berusia 3 dan 6 tahun di rumahnya. Dalam rumah mungil itu hanya ada dia dan dua perempuan kecil lainnya, anaknya. Yang satu sudah selesai mandi, sedang berbicara sendiri dengan mainannya, berkelana dengan imajinasinya yang kaya. Yang satunya sedang ia mandikan juga berceloteh riuh dengan panci, sendok, dan selada mainan dalam bak mandinya. Mustahil Kartika merasa sepi dengan kegaduhan macam itu, namun nyatanya hati merasa lain.

Dengan seksama ia bersihkan lipatan demi lipatan tubuh anaknya, sesekali ia menjawab celotehan anaknya yang ceriwis, dengan keriaan yang tak kalah, kelihatannya. Ia keringkan tubuh kecil yang masih saja berbincang itu, sesekali ia menerima kecupan mini dan pelukan kecil mengalung di lehernya dari perempuan ini. Mustahil Kartika merasa sepi dengan hujanan kecup dan peluk sehangat itu, namun nyatanya hati merasa lain.

Perempuan. Kartika seorang perempuan, pun kedua anaknya, perempuan-perempuan kecil. Ia selalu percaya bahwa perempuan adalah makhluk yang hebat karena kapasitasnya untuk merasa dan mengolahnya, jika saja mereka mengilhami setiap potensi yang ada pada diri mereka, dan cukup kritis untuk tidak terlena pada stereotipe yang dijatuhkan pada mereka, cukup kuat untuk melawan hasrat naluriah dan ego yang membawa mereka pada pemujaan diri sendiri. Jika saja setiap perempuan mengasah dan terus melatih kepekaan dan kemawas-diriannya, dan peduli serta berempati pada perempuan lainnya. Sederhananya, menghormati perempuan lain.

A Women's Body is a Temple, they said. Pikiran kritis dan luapan emosi di dada Kartika membuatnya skeptis. Perempuan yang mana?